角色列表
章节精选
一 一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里第一次闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，业已吸进肺里了。 “中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这里做什么？” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着双眸看向极远处的普鲁士阵地。晨雾正在散去，…
“太爷爷的，”林卫国说，“传了五代。你一个，我一个。”这某个月里，她每天陪林卫国说话，每天给他做饭，每天帮他擦洗身体。他的身体越来越差，但精神很好，总是让她讲这些年的经历。她讲她怎么逃出柬埔寨，怎样在泰国流浪，怎么去法国，怎么当记者。她讲她用那台莱卡相机拍的那些照片，讲她第一次看见顺化那张照片时的感觉。有一天，他突然说：“梅，我想求你一件事。”林卫国从枕头底下拿出那台莱卡相机——詹姆斯还给他的那台。他把相机递给梅。“你拿着，”他说，“这是托马斯的，卡帕的，我妈妈的，我的。现在给你。”“你会拍，”林卫国说，“你拍得很好。比我还好。
“他们很多人不明白法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道为啥要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”“我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的上空。但我知道，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。威廉，你那边怎么样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又某个见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？
“我不知道。”他最后说，“我只知道，如果不写，就啥用都没有。”林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火很快就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，一边追同时开枪，跑得慢的就倒在血泊里。“走吧，”威廉拉了拉他的袖子，“这儿不安全。
